“你是外星人，你的想法和别人不一样，你交不到朋友。” 妈妈喊完之后，重重地关上了门。
我躺在床上，仔细地想着她说的话，我不禁默默地流下了眼泪。 我闭上眼睛，思绪开始飞扬。 飞到初中的那个下午，我被欺负的情景又浮现了出来……
我叫皮岛（化名），21岁，河北人。 我曾经是学校里有名的流氓。 现在我通过写作改变了我的生活，但我却成了我妈妈所说的“外星人”。
（18岁时担任演唱会主持人）
2001年，我出生在河北省廊坊市的一个农村家庭。 前两代都是镇上有名的瓦匠。 我的爷爷和爸爸有点像小时候课本上的“刷李”，干活很快。
因为我是家里的独生子，所以小时候爷爷奶奶就非常疼爱我。 他们这一代人不知道什么是教育，只知道如何尽可能地让孩子满意。 那时我的家庭并不富裕，但爷爷奶奶对待我就像是星对星，月对月。
我父母和祖父母的教育理论是相互冲突的。 他们从小就努力学习，让我上大学来改变命运，因为老胡家里没有人考过大学。
我的父母第二次结婚了。 爸爸不善于表达自己，爱面子，而妈妈则更注重自己的兴趣。 当时两个人聚在一起，大概是因为都害怕一个人呆着，所以那时候经常吵架。
当时我不太明白，但当我多次听到钱的话题时，我以为吵架是为了钱，因为父亲垫了别人钱后又不好意思要钱。
当时我就暗暗发誓，以后一定要赚钱，赚很多钱，赚足够的钱让全家人幸福。
赚钱的愿望在我8岁的时候就生根了。
（小时候的照片）
初中时，我在县城的一所私立学校上学。 刚上学的时候，因为我的性格，我总是被同学欺负。 宿舍里的人让我洗袜子，还往我头上吐口水。 ，是痰），把我当你的小弟弟吧。
这让我感到非常自卑。 我当时的想法是每周花20元零花钱的一半去买零食讨好他们，给他们做饭，洗碗，这样他们就不会在公共场合欺负我了。
这些经历也让我逐渐认识到一个问题——“诚实就会被欺负”。 正是因为这一年的挨打，我开始想要改变。
但我走错了路。
那是2014年，我上初二。 这一年是我最对不起父母的一年。
我学会了如何抽烟、如何早点恋爱、如何上网。 在课堂上我还和老师打架、骂校长，因此受到了很多处分。
那时，我就成了老师眼中的学生混蛋。 我会在试卷上写“TMD”，会和女朋友牵手去操场约会，甚至会和一群王八蛋往别人的水杯里撒尿。
但我很开心，沉浸在自己的世界里不知不觉，感觉自己不再是那种被欺负的人了学生党如何赚钱，我也可以欺负别人。 那个往我头上吐口水的孩子后来成了我的弟弟。 他初二的时候，我欺负他，就辍学了。 当时，他说他想当一名厨师。 我不知道现在发生了什么事。
（我初二的时候就做过很多错事）
2015年，当我上初三的时候，经过一年的学习，我开始意识到中考的临近，我的学习态度逐渐发生了变化，于是我开始努力学习。 晚上，关灯后，我偷偷去宿舍的澡堂复习物理。
后来想来，这一定是上天的眷顾。 我考上了县城高中，超出分数线30多分。
高中的管理和初中不一样，制度很严格，但我治愈了伤疤，忘记了痛苦，忘记了自己上高中的目的，又开始胡闹了。
别人穿校服，我却穿短裤、短袖、拖鞋； 别人六点起床，我却总是八点起床； 别人偷偷带手机，我却明目张胆地玩。
那时我的行为完全是格格不入的，后来还和院长打架，导致我一气之下退学了。
辍学后的生活并不轻松。 我在家里待了将近半年。 我没有去上班，就呆在家里玩游戏。 那时候我想做一个主播，一个网红，因为网红赚的钱很多。
那时候我每天晚上都会看别人的直播，记录一些所谓的金句和节目效果。
那段时期是我出生以来经历过的最黑暗的时期，也是我最狼狈的时期。 我没有工作或学习。
在那段不为人知的时光里，我看到了父母的叹息，看到了爷爷奶奶的失望。
（我当时就想当主持人）
迷茫了半年，我去了城里的一所中专，在那里我认识了我的导师“老杜”。
老杜比我们大10岁。 他既是老师又是朋友。 他经常和我们一起玩。 当我上中专一年级的时候，学校为了宣传自己，要求每个班级都有自己的公众号。 老杜选择了我，说他认为我能行。
我以前从来没有做过公众号，老杜其实也不知道怎么做。 他只是把摊子扔给我，让我自己想办法。
后来可能是因为自己竞争很激烈，一天发几篇文章，还花时间研究布局。 我直接把我的账号阅读量做到了全校第一。 当时的阅读量超过15000次，比全校前10个班级的总和还多。 。 因为我有能力做到这一点，所以我成为了首码的一名干事，同时还负责团委的账号。
（获得荣誉证书）
总给别人开账户不太好，所以我就想我能不能通过这个赚钱？
当时我正好18岁，所以我申请了自己的账号，开始自己写文章、自己排版。 那时候没有流量，但还是有收入的，主要是朋友给的小费。 几个月的时间我就赚了400多元。 但这对我来说还不够，所以寒假结束后我就去妈妈工作的餐厅打工。
那时我是一名服务员，工作很辛苦。 除了上菜之外，领导还会给我们安排一些私人的工作，比如刷漆、倒泔水、布置礼堂等。 上次我工作到晚上1点，领导可能觉得抱歉，给了我一个价值20元的红包。
那是2022年，我做了一个多月的服务员，拿到了3000元。 我拿出2800去学校附近的一家钢琴店学电吉他，在那里我认识了我的老师吴敏和木子。 他们都是很棒的人，不仅教我吉他，还教我其他东西，他们每天都保持积极的态度，这种态度感染了我。
（穿条纹衬衫的就是我）
我一边学钢琴一边写文章，后来发现公众号赚的钱越来越少，于是我开始研究其他平台。
当时有一个项目叫“青云计划”。 一篇文章可以拿1000元，但必须是原创的。
原创性对作家的要求很高，门槛也不高（每个月只能申请一次），不像现在开户就可以得到原创性。 那时我对写作并不专业。 主要写一些美文和鸡汤。 这导致我连续4个月无法原创。
后来学校组织去北京实习，我就跟着他去了。
实习很辛苦，白天黑夜，上两小时，下六小时，工作时我得站在密封的舱里，不能说话，很郁闷。
（去实习前和Paul在琴行拍了一张自拍）
我一边写文章一边工作，精神崩溃了。 尽管如此，当时的领导还是不让我回学校。
我看着工作室的监控，一度想把水杯扔上去，同时我也意识到了一件事——“如果你不学习，你就只能干这种工作”你的余生，不会有免费的工作。”
后来我精神崩溃，干活的时候就哭了。 下班后，我在微信上发了一条“放弃世界”的帖子，躺在床上哭了。 正是因为那个朋友圈，我才顺利回到了学校。
我在那里工作了两个月，收入4000多块钱。 我花了800元在今日头条报名了一个培训班。
那时我的老师比我大几岁。 他非常细心。 正是因为他的帮助，我写了很多青云文章，赚了几千。
（首次领取青云计划奖金）
那是2022年底，同行们都在打工赚钱，而我却是靠写文章赚钱，所以我很高兴。
2022年，青云计划越来越难了，我开始转型研究流量文章。 经过一个月的研究，我有了线索。 第一篇阅读量超过10万的文章出现了，随后50万、100万阅读量的文章相继出现。
最好的文章阅读量达260万次，仅广告收入就超过8000。 当时我很高兴，觉得自己很有钱。 当时我就一直说以后赚了钱就给父母买一辆奔驰。 他们总是笑着告诉我，我很棒，所以不要吹牛太多，我也笑了。
渐渐地，网上卖货开始流行。 我当时也发表过一篇文章。 虽然阅读量只有35万，但因为是卖文章，我的收入就达到了1.7万元。 那时我才19岁，是班里唯一一个不努力工作，也不向家里要钱的人。
（和中专室友自拍）
我开始意识到学习的重要性，并用这些钱来提高自己。 我学习了专业知识，并认真学习了英语。 一天天的进步让我慢慢变得更加自信，开始释放对异性的渴望。 ，我开始和女孩们交谈和交流。
当我即将中专毕业时，我认识了一个比我大两岁的女朋友。 那时候，我觉得她就是我的全世界。
她说她妈妈欠了债，我就直接转了1000给她，后来她也一直对她百依百顺。 她也帮了我很多，让我跟他们公司取得了联系，让我学到了很多带货的知识。 技术和销售方法，给了我很大的帮助。
不过，她是一个比较安于现状的人。 她上班钓鱼，下班后狂看电视剧。 而且我更多的是考虑学习金融，以后去华尔街。
那时我的英语还不错，我不想和女朋友离得更远。 我想过教她英语，也许还能帮助她将来找到一份高薪的工作，但她不知道。
我有一种感觉，这种关系不会持续太久，因为我的想法完全不同。
后来确实如此，也许是因为我对她的疏忽，我们分手了。 后来我才知道她和我初中同学在一起已经一个月了。 我当时很生气，决定以后让她后悔。
（18岁时的照片）
2022年，我大二，和我一起写青云的朋友问我愿不愿意写人物访谈。 那时我忙于学习金融和英语，很少写文章赚钱。 之前赚的几万块钱都花光了。 事情快完成了，所以我选择加入。
其实我注册的时候也很担心，因为我一直在操作自己的账户，我担心如果我这里做得不好，我那里的账户就会被耽误。
而且在参加《真人访谈》之前我从来没有采访过任何人，所以当老师把第一个采访对象推给我时，我还是有点犹豫。 如果我搞砸了怎么办？ 如果我写完之后文章漏洞百出怎么办？
幸运的是，在编辑的指导下，我《真人访谈》的写作过程很顺利。 一个月之内，我写了六篇文章，其中三篇阅读量超过100万次，两篇阅读量超过50万次。 ，并且还因阅读量高而获得额外收入。
（参加《真人访谈》后的收获）
突然从一个娱乐作家变成了一个“记者”，一开始我还是有点不适应。 写作风格的突变瞬间让我变成了一个新手。
幸运的是，这里的老师都很负责。 他们不会直接退回学生的稿件。 而是会把需要修改的内容标记出来，然后让我继续完善，直到没有问题为止。
这其实让我很感动，因为我有朋友报名了其他PX班，但很多人只是割韭菜，两天后就不理你了。 很多学生觉得自己运气不好后就慢慢放弃了写作。 。
我以前从未遇到过这种情况，我很幸运。
一个好的老师确实能让一个学生在写作上有不同程度的坚持，甚至决定一个人在这条路上能走多远。
对此，《真人访谈》的编辑做到了。
（老师帮忙指导稿件）
我在《真人访谈》待了半年。 其实给我印象最深的不是赚钱，而是世界观。
我在这里遇到了很多有趣的受访者，他们与我分享了一个不同的世界。
我了解了很多不同国家的文化，也消除了对一些地区的刻板印象。 例如，在香港，人们乘电梯时要站在右侧，冰岛有火山喷发，迪拜是一个城市，而不是一个国家……
正是因为这些深入的交流，很多受访者都成为了我的朋友。
我不仅重新开始写作赚钱，还通过采访获得了知识。 我觉得这对我来说是最重要的，因为它让我了解了国内外不同的文化。
（与受访者聊了近5个小时，收获颇多）
我从入学到现在已经留级两年了，今年刚刚开始大二。
我已经报名参加真人采访，并希望继续在这个频道工作。
这样我就可以省下大学两年专上到学士学位的学费，也不需要再依赖父母了。
（与真人的签约采访）
这些年的经历让我成长了很多，思想发生了巨大的变化，也渐渐变得沉默寡言。
我摆脱了以前的愤世嫉俗的圈子。
跳圈子是很痛苦的，我会失去很多朋友，但我不愿意为了稳定以前的圈子而放弃自己的未来，也不愿意为了别人而改变自己。
一个人的性格总是这么大。 如果今天缺一棱，明天缺一角，它就会逐渐倒塌。
（穿着西装对着镜子自拍）
写作永远不会太晚。 不要以为自己没有基础，老了就退缩。 如果当时我退缩了，继续过着迷茫的生活，就不会是现在的我了。
它使我从一个磨蹭的学生变成了一个善于思考的人。 它逐渐使我从自卑转变为自信。 这也让我明白，我可以期待一个光明的未来。
最后，我要感谢采访真人的同学和老师，感谢带我进来的老师。如果没有他，我可能还在为生存而挣扎，更不用说我的理想和未来了。
【口述：皮肤指南】
